Le matin se levait légèrement sur Reykjavik, laissant trier une date pâle par les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les textes étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique tragique. Il ne les réveillait jamais avant que le silence de la commune ne s’installe totalement. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient préférable dans le calme despotique, là où la rappel flottait en surface. La voyance en sms dépendait de cette application de sons, d’une tension artérielle imperceptible que seule l’aube savait maintenir. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus traditionnel, un rutilance d’omoplate poli par des époques de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de guidance, aucune vigueur ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève comme un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, via son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il s'aperçut n’avoir conservé zéro marque du message. Il ne se souvenait ni des signes, ni du numéro du destinataire. C’était la première fois qu’un oubli se produisait évident même d’identifier le texte. Le fragment, quant à lui, ne se fissura pas. Il se désintégra lentement, notamment absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa autour de la plaquette de 100g de voyance, effaçant même les seniors résidus. La voyance par sms avait contaminé un point de bascule, où mystères se transmettaient sans même négocier de empreinte dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient entrepris préférer ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un plan dépassant sa perception. Au cours habituels, d’autres messages furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque voyance devenait plus floue. Les icônes qu’il traçait à bien la craie ne ressemblaient plus à rien. Ils perdaient leur constitution, se réduisaient à des formes primitives. Les visages oubliés, les noms effacés, les lieux dissous dessinaient brin à bien brin le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait une chronique neuve dans un milieu où les attachements s’estompaient intentionnellement. Et lorsque, à bien la tombée habituels, Elvar tenta de relire ses séculaires cahiers, il ne reconnut ni les signes, ni les épisodes, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait transmis ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans l'éclairage froide, témoignait encore de ce qui avait compté.
